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En vida de Jean-Paul Sartre, su filosofia fue bien conocida por
estudiantes, intelectuales y revolucionarios, e incluso entre el gran
publico de todo el mundo. Esta popularidad, sin precedentes para un
filosofo, fue debida en parte a sus propias ideas politicas
revolucionarias, pero sobre todo se debié a su papel como portavoz
del existencialismo en el momento justo en que este conjunto de
ideas llenaba el vacio espiritual heredado de la Segunda Guerra
Mundial y sus despojos. El existencialismo ponia de manifiesto la
libertad total del individuo, constituia una estimulante y comprometida
«filosofia de la accién». En manos de Sartre, se convirti6 en una
rebelion contra los valores dominantes de la burguesia.

En Sartre en 90 minutos, Paul Strathern expone de manera clara y
concisa la vida e ideas del genio parisino. El libro incluye asimismo
una seleccion de los escritos de Sartre, una breve lista de lecturas
sugeridas para aquellos que deseen profundizar en su pensamiento y
cronologias que sitlan a Sartre en su época y en una Sinopsis Mas
amplia de la filosofia.
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Introduccion

Sartre ha sido el filosofo mas popular de la historia (mientras vivia). Su obra
era conocida por estudiantes, intelectuales, revolucionarios y hasta por el
publico en general de todo el mundo.

Dos razones principales explican esta popularidad sin precedentes, si bien
ninguna de las dos tiene que ver con la capacidad de Sartre como fil6sofo. La
primera es que se convirtio en el portavoz del existencialismo en el momento
oportuno, cuando la filosofia llenaba el vacio espiritual que quedd entre las
ruinas de Europa al terminar la Segunda Guerra Mundial. Y la segunda, que
su posterior adscripcion a una postura revolucionaria contra la autoridad tocé
cuerdas sensibles en la época del Che Guevara, descontento estudiantil
mundial y simpatia sentimental por la Revolucion Cultural china. En lo
concerniente a la politica, Sartre lo escribi6 casi todo, aunque, jay!, los
hechos demostraron que estuvo equivocado en casi todo.

La filosofia mas temprana de Sartre es otro asunto. Puede que no haya
sido el primer existencialista, pero si fue el primero en aceptar esta etiqueta y
uno de sus exponentes mas capaces. La habilidad de Sartre para desarrollar
ideas filoséficas y sus implicaciones no tuvo rival en el siglo XX. Pero esto
fue hecho con brillantez imaginativa, mas que con rigor analitico, con el
resultado de que fue rechazado con desprecio por muchos pensadores
ortodoxos, que le acusaban de que ni él ni el existencialismo tenian nada que
ver con la “auténtica” filosofia.

El existencialismo era una filosofia que ensefiaba la libertad radical del



individuo, encapsulada sucintamente por la cantante de cabaret Juliette
Greco: “Lo que haces es lo que llegas a ser”. El existencialismo podia ser tan
superficial como esto y tan profundo (en manos de Sartre) como cualquier
otra filosofia contemporanea. Fue la excitante “filosofia de la accion”, que
exigia el compromiso personal o, para sus criticos, la radical teoria de la
introspeccion que bordeaba el solipsismo (la idea de que yo soy lo unico
existente). Sin embargo, todos estan de acuerdo en que, en la pluma de Sartre,
el existencialismo fue una rebelion contra los valores burgueses europeos en
ruinas después de la Segunda Guerra Mundial. La burguesia (esencialmente
la clase media) vino a representar todo lo que el existencialismo no era: era
imposible ser a la vez existencialista y burgués.



Vida y obras de Sartre

Jean-Paul Sartre naci6 burgués. Su padre era un joven oficial marino que
murio de fiebres en 1906, cuando Sartre tenia s6lo un afo. Sartre describiria
esto como “el acontecimiento mas grande de mi vida... De haber vivido, mi
padre se habria posado sobre mi cabeza y me habria aplastado”. Sartre afirma
que, puesto que le habia sido negada esta fantasia edipica, creci6 sin sentido
de la obediencia filial: “sin superego... sin agresividad”. No tenia ningtn
respeto por la autoridad, ni ningun deseo de ejercer poder sobre otros. Por lo
tanto, resulta algo sorprendente que esta santa infancia diera lugar a un odio
imperecedero a la burguesia (y a cualesquier habitos o valores de clase media
asociados con esta digna parte de la comunidad), a la necesidad de toda su
vida de combatir cualquier tipo de autoridad, y al deseo de establecer una
dominacion psicolégica sobre todo el que llegara a tener un estrecho contacto
con él. Sartre habia de examinar, con la brillantez del genio, el intrincado
trabajo de su mente, pero se le escaparon a menudo otros puntos mas obvios.
La madre de Sartre, Anne-Marie, y su santo hijo, regresaron a la casa, en
las afueras de Paris, del padre de ella, Karl Schweitzer (tio de Albert
Schweitzer, misionero en Africa). El abuelo Schweitzer era un tipico
personaje patriarcal francés de la época. Usaba trajes elegantes y un sombrero
de Panama, su palabra era ley en una familia, exceptuando €él, enteramente
femenina y fue constantemente infiel a su esposa. En su autobiografia Les
Mots (Las Palabras), Sartre le recuerda como “un hombre guapo, de
abundante barba blanca, esperando siempre la oportunidad de lucirse... Era
tan parecido a Dios Padre que a veces se le tomaba por él”. He aqui un



superego tomado directamente de donde los hacen, aunque Sartre rehuso
conceder a su abuelo este papel psicoldgico vacante.

Al joven Jean-Paul y a su madre se les trataba como los nifios de la
familia, con lo que Sartre llegd a ver en Anne-Marie una hermana muy
cercana mas que una madre. A diferencia con la figura de padre que afirmaba
no necesitar, la figura madre-hermana habia de ser un requisito esencial
durante toda su vida.

A juzgar por todas las descripciones, incluida la propia, Sartre parece
haber tenido una infancia feliz, bienaventurada. Rodeado de mujeres que le
adoraban, el ego del joven Jean-Paul se expandi6o rapidamente en
compensacion de su falta de una instancia superior. Como si la santidad no
fuera suficiente, el nifio-santo se dijo a si mismo, “Soy un genio”. Nadie le
contradijo, hasta el abuelo le cogi6 en sus brazos diciéndole “;Mi pequefio
tesoro!”. (Con su cerrazon caracteristica, Sartre diria mas tarde: “Odio mi
infancia y todo lo que sobrevive de ella”).

A diferencia con otros mocosos engreidos que llegan a la conclusién de
que son unos genios, Sartre tenia la imaginacion, la capacidad de esfuerzo y
la inteligencia necesarias para cumplir con este papel que se asignaba a si
mismo. El joven Sartre estaria pronto llenando un cuaderno tras otro con
largas historias de aventuras caballerescas y de heroismo.

Por entonces sufrio Sartre el accidente que habia de marcar su apariencia
de por vida. Cogi6 un resfriado durante unas vacaciones en la playa. En
aquellos tiempos, la profesién médica contaba con una respetabilidad que
excedia en mucho sus capacidades reales, de modo que se dejo que el
resfriado del muchacho evolucionara hasta tener complicaciones desastrosas,
con el resultado de que Sartre enfermd de glaucoma en el ojo derecho, que
degener6 en estrabismo y en una falta parcial de vista; en lenguaje
brutalmente no médico bizqueaba grotescamente, con un ojo casi ciego que
se fijaba en una mirada oblicua. Pero el solipsismo puede superar incluso
tales estigmas y Jean-Paul continu6 en su mundo idilico infantil.

Entonces sucedi6 algo realmente terrible: su madre tuvo la
desconsiderada desfachatez de casarse de nuevo. Jean-Paul estaba
horrorizado; ya no era el centro de la atencion de Anne-Marie. La nueva
Madame Mancy se trasladé con su marido-usurpador Joseph a la lejana La



Rochelle. El desmafiado chico de doce afios, con un ojo incoloro, hubo de
viajar al puerto de La Rochelle con su madre y Joseph Mancy. Sartre
recuerda en su autobiografia (escrita en su cincuentena) a su padrastro de
cuarenta y tres aflos en una forma tan vivida que delata un sentimiento
profundo. “Mi madre no se casé con mi padrastro por amor... Nno era muy
agradable... un hombre alto con un bigote negro... de complexion desigual...
una nariz muy grande”. El autoritario y totalmente burgués Monsieur Mancy
estaba perfectamente hecho para el papel de malvado padrastro. Era rico,
vivia en una mansion opulenta y era un ciudadano eminente en una ciudad de
provincias de impecable complacencia provinciana. Joseph Mancy era
presidente de los astilleros locales Delaunay-Bellville y dirigia su negocio
con eficiencia, al antiguo estilo capitalista. (Cualquier amenaza de huelga era
despachada con un cierre patronal, hasta que el hambre resolvia el asunto).
Todas las tardes, después del trabajo, recibia a su hijastro en el esplendente
salon principal para darle lecciones adicionales de geometria y algebra. Fiel a
su general comportamiento, Monsieur Mancy era partidario de los métodos
de enseflanza ortodoxos; un persistente fracaso en dar con la respuesta
adecuada tenia como consecuencia un bofeton.

Mientras tanto, el pequefio pedante, con sus pantalones bombachos a la
moda de Paris, era saludado con silbidos de burla por sus condiscipulos del
lycée, menos a la moda. Este bautismo de fuego indujo autosuficiencia e
introversion en él; no le iban a intimidar esos matones. Su egoismo
dominante se transformoé en una total independencia de mente.

Los mas perspicaces de sus condiscipulos se dieron cuenta de que el
pequeiio y endeble dandy con cara de rana tenia una mente excepcional, a
pesar de que no destacaba en los examenes. (Es posible que se deba a la
insistente tutela de su padrastro el que la mejor cabeza de la Francia de su
generacion no pasara del lugar un tercio por debajo del primero en su clase).
A Sartre le toco el tradicional papel de genio oficial y chivo expiatorio de la
clase; era el desagradable tipejo manchado de granos que lo sabia todo (y
procuraba que todos lo notaran); pero, a la vez, tenia el revelador habito de
hacer patochadas. Una anécdota bastara como ejemplo. (Tipicamente, la
fuente es el mismo Sartre, cuarenta afios después). Como todos los otros
chicos del lycée, Sartre fantaseaba sobre las mujeres del barrio chino del



puerto; su imaginacion excepcional dej6 atras las insignificantes hazafias de
sus compafieros adolescentes. “Les dije que habia una mujer con la que iba al
hotel, que me encontré con ella una tarde y que hicimos lo que ellos decian
que hacian con sus putas... Llegué incluso a pedirle a la criada de mi madre
que me escribiera una carta: ‘Queridisimo Jean-Paul...” Sospecharon de mi
supercheria... Confesé... y fui el hazmerreir de la clase”.

Eran tiempos dificiles. La Primera Guerra Mundial habia estallado y
muchos de los condiscipulos de Sartre vivian solos con sus madres, pues los
padres habian sido llamados a filas: La carniceria de las trincheras se cobré
sus victimas y sus condiscipulos en duelo descargaban su agresividad,
acrecentada por el dolor, en el mas débil. En Sartre se desarrollé una
reciedumbre mental a la vez que cierta ambivalencia; rehusaba adherirse a
una banda de idiotas irreflexivos, pero anhelaba ser aceptado; queria ser
popular, pero en sus propios términos. Esta ambivalencia también persistiria
toda su vida.

Pero en la privacidad de su cuarto, el pequefio cara de rana del ojo
descolorido era un principe. Sentado en su escritorio, el muchacho que se
consolaba continuamente diciéndose “Soy un genio” estaba ya poniéndose a
la imposible tarea de llegar a serlo. Los cuadernos llenos de historias
romanticas caballerescas daban paso a textos autobiograficos y pronto
empez0 a escribir novelas enteras. A la edad de catorce afios habia terminado
su segunda novela, Goetz von Berlinchingen, acerca de un tirano medieval
aleman; la novela alcanza su climax cuando los subditos del tirano se
sublevan destrozando las fabricas e hilanderias locales (algunas de un
parecido mas que casual con los astilleros). El tirano es finalmente ejecutado
de una manera ingeniosa y atroz: su cabeza es introducida a través de un
agujero en el reloj del campanario de tal manera que emerja en el numeral
romano XII. El tirano sufre los ultimos instantes de su vida una angustia
creciente a medida que el brazo del reloj va subiendo, segundo a segundo,
hasta el momento en que sera decapitado, al mediodia.

Esta combinacion de angustia, violencia y rigor mortal habia de ser el
sello del escritor en su madurez, cuyas obras retienen toda la inmediatez de la
ansiedad adolescente; los intensos dolores de crecimiento que Sartre
experimentd entonces dejarian una marca indeleble. En esa edad, los



sentimientos van a menudo inextricablemente mezclados con el despertar del
preguntar filosofico. Parte del genio de Sartre se debi6 a su habilidad para
conservar esa combinacion y la fuerza emocional-intelectual que genera en
una mente joven que crece hacia la conciencia y la perplejidad.

En 1919 se puso Sartre a robar dinero del bolso de su madre; lo usaba
para buscar el favor de sus compafieros de clase, comprandoles dulces
exaéticos y pasteles de ron en un café local de moda. El placer de Sartre por su
popularidad y el gusto empalagoso de los pasteles llevaban dentro
sentimientos de culpa e inseguridad, un soterrado amargor, en otra intensa
combinacion emocional que pasaria a ser un tema recurrente: dulce-pegajoso
y nauseabundo.

Como tenia que suceder, la astucia de Sartre fue desenmascarada, lo que
le volvio a cubrir ain mas de ridiculo entre sus desagradecidos compafieros, a
la par que producia el tipico revuelo familiar; todo esto colmé algtn vaso y
Sartre ofrecid regresar a Paris. Preferia vivir bajo la disciplina férrea de Dios
el Abuelo antes que en la del cliché de Mammon el Padrastro. Sartre el
rebelde estaba aprendiendo a escoger donde rebelarse: qué circunstancias se
adaptaban mejor a su forma particular de rebelion, primeros pasos ttiles para
lo que se convertiria en una campaia de toda su vida.

A los quince afios ingres6 Sartre como interno de semana en el
prestigioso Lycée Henri IV. Se puso a leer vorazmente, absorbiendo areas
amplisimas de la literatura, gran parte de ello por encima de su comprension
emocional o intelectual. Mientras, su propia escritura descubria los nuevos
campos de la especulacion filosofica o los aforismos; se puede estimar el
nivel de sus pensées por su definicion del amor: “El deseo consiste en tratar a
la mujer como un medio, no como un fin; el amor consiste en tratar a la mujer
como un fin, no como un medio”. Como sucede con gran parte de este tipo de
sabiduria, quintaesencialmente francesa, sus observaciones oscilaban entre lo
falsamente epigramatico y la vision auténtica. Su profesor de filosofia notaba
de manera perspicaz “la excesiva elaboracién de ideas insuficientemente
aclaradas” (lo que coincide con la, hasta el dia de hoy, opinion ortodoxa
angloamericana respecto de toda la filosofia de Sartre).

Sartre aprobd el baccalauréat (el duro examen de graduacion de la
educacién secundaria) y gané plaza en la Ecole Normale Supérieur; contra lo



que su nombre indica, nada es en absoluto normal en esta escuela, que se
queda con la crema de los estudiantes universitarios de Francia; una seleccion
de los contemporaneos de Sartre en la Ecole da una indicacién del nivel:
futuras estrellas de la filosofia como Raymond Aron y Maurice Merleau-
Ponty; una autoridad en antropologia como Claude Lévi-Strauss; la mas
grande, aunque también la mas histérica, de los tedlogos-filosofos de su
tiempo, Simone Weil; el futuro gran director de la propia Ecole, Jean
Hyppolite; y la escritora-filosofa Simone de Beauvoir.

Sartre florecio en esta atmdsfera de invernadero; al decir de sus amigos,
su fealdad se desvanecia tan pronto comenzaba a hablar. El pequefio
estudiante con gafas y manchado de granos brillaba en las mesas de los cafés
de la Orilla Izquierda. “Salvo cuando duerme, siempre piensa”. “Era el mejor
y el mas generoso compafiero imaginable... Bajo la capa de cinismo y
autocritica que de buen grado desplegaba... su secreto era, indudablemente,
una gran suavidad que ni reconocia ni negaba”. Segun el propio Sartre, “Yo
era mil Socrates”. Salio de su concha con una prodigiosa sed de cerveza, y
descubrio con deleite que las muchachas, seducidas por su inteligencia,
podian encontrar atractiva su fealdad; su sed de conquistas sexuales solo
cedia el primer puesto a su sed de cerveza, pero ninguna de las dos igualaban
el apetito por los libros, las ideas, el saber. Lo leia todo; todo, a lo que parece,
salvo lo que sus estudios requerian, puesto que para sorpresa de todos, en
especial de si mismo, fracasé en la agrégation (examen de graduacién) en su
primer intento, lo que hizo que su brillantez se hiciera algo mas selectiva
durante el afio siguiente.

Sartre siguio siendo el alumno estrella, a pesar de su fracaso; ya se habia
acostumbrado al desalifio que exigia la vida de estudiante en Paris, donde el
agua corriente era una rareza. Sartre prescindié pronto del habito burgués del
bafio y empez6 a fumar en pipa; puede suponerse que el aroma del tabaco era
lo suficientemente fuerte como para encubrir cualquier otro olor de origen
cercano. Se le podia ver en los cafés del Barrio Latino enzarzado en intensas
discusiones intelectuales con su circulo de compinches (entre los que estaba
Aron y, por un tiempo, Merleau-Ponty). La filosofia era el tema usual de
conversacion; uno no podia incorporarse a esa mesa, sin tener algo
particularmente inteligente que decir y ser capaz de expresarlo con vigor



intelectual. Un dia se unio al grupo una muchacha de veintiun afios, alta, seria
e interesada en la filosofia; se llamaba Simone de Beauvoir y enseguida
demostrd que estaba a la altura de sus discusiones filosoficas.

Simone de Beauvoir tenia un origen burgués impecable, parecido al de
Sartre. Habia recibido una educacion con religiosas, en colegios para la clase
alta, contra la cual se estaba ahora rebelando; recibi6é pronto el sobrenombre
de “el Castor”, “simbolo del trabajo esforzado y de la energia”, segun el
miembro del grupo que la bautizd asi. (Cualquier asociacion de tipo salaz, tal
como se hace en América con este animalito, habria sido oida con desdén,
incluso por el grupo decididamente antiburgués de Sartre, si bien los hombres
no desdefiaban agudezas rabelaisianas similares cuando habian bebido unas
cuantas cervezas).

“Encantadora, bonita, se viste horriblemente... llevaba un sombrerito
horrendo”; asi valor6 a De Beauvoir el desenfadado Sartre de veinticuatro
anos. Fue “amor a primera vista”, segun De Beauvoir. En todo caso, Sartre y
De Beauvoir se hicieron amantes. Sartre asumi6 los papeles adicionales de
mentor, desenmascarador de conductas burguesas y asesor de vestuario. “De
ahora en adelante te voy a poner bajo mis alas”, le dijo.

No funcion6 del todo asi. A pesar de la brillantez de ella, él la arrollaba
con sus argumentos, pero el Castor respondia con criticas honradas y
penetrantes de las ideas de Sartre. Por primera vez en su vida, éste habia
encontrado su igual: las declaraciones criticas del Castor fueron recibidas
como un texto sagrado. Pero la relacion era mas profunda. Ahi estaba el
“doble” con el que De Beauvoir habia fantaseado durante los largos y
solitarios afos de su adolescencia. Y Sartre, lejos de convertirse en el
consejero de modas, se encontrd0 pronto con que era “enmadrado”
(sugerencias de bafios, muda de camisa, crema contra los granos, etcétera). Es
posible que De Beauvoir encontrara su doble psicolégico, pero Sartre, por su
parte, habia encontrado alguien que se deslizaba en el papel vacante de
hermana-madre. Estos papeles fueron en gran parte inconscientes Yy
embrionarios, pero era obvio, desde el comienzo, que ésta no era una relacion
superficial y pasajera.

Sin embargo, no era cuestion de que establecieran una relacion
permanente, esto habria sido burgués; hasta la idea de verse como pareja era



filos6ficamente impensable. Domesticidad burguesa, cohabitacion, “fiancé”,
afecto convencional, eran todos elementos peligrosos que tenian que ser
evitados a toda costa. Decidieron que la suya habria de ser una relacion
“abierta”, sin ataduras.

Los estudiantes amantes estudiaban, comian en bistros baratos de la Orilla
Izquierda, hacian el amor, discutian sobre ideas en los cafés, en la cama,
paseando por el Jardin de Luxembourg, y estudiaban y leian, y otra vez
estudiaban y leian y explicaban, y vuelta a estudiar, durante las semanas
calidas del verano, hasta que aprobaron la agrégation. Cuando se expusieron
los resultados de los examenes, Sartre era el primero, De Beauvoir segunda.
La crema de la proxima generacion intelectual de Francia dejaba su huella al
despertar.

Los comodos dias universitarios se habian acabado, los estudiantes
amantes tenian que encarar el mundo real: la ensefianza para De Beauvoir, el
servicio militar para Sartre. Decidieron definir su relacion segin la moda
intelectual. Sartre fijo su posicién: la pasion permanente en su vida era
escribir; todo lo demas habia de ser secundario. Fuera de la escritura, él creia
en “los viajes, la poligamia y la transparencia”. Tenia planes de ejercer de
lector en Japon después del servicio militar. Queria preservar su relacion
especial, pero también disfrutaba de la compafiia de otras mujeres. Rechazaba
renunciar a su principio de la libertad personal, asi que excluia toda nocién de
fidelidad burguesa. Por otra parte, reconocia que la suya era una relacién
especial; asi que acordarian “un plazo de dos afos”; tendrian dos afios de
intimidad y después se separarian otros dos o tres afos. Seguirian
extremadamente proximos, pero su relacion no se agriaria ni degeneraria en
una costumbre. El plazo de dos afios serviria para esto.

Una vez definida su relacion en términos curiosamente burgueses y
capitalistas, Sartre se puso a estudiarla de manera filos6fica mas empatica,
recurriendo a la distincion que hace Kant entre verdades “necesarias” y
“contingentes”. Para Kant, una verdad necesaria es aquella cuya negacion
implica una contradiccién; por ejemplo: “Los filosofos buscan la verdad”; la
busqueda de la verdad es parte de la definicion de fil6sofo, de forma que
negar esta proposicion implica contradiccion. Por el contrario, negar la
expresion “Los filésofos dicen a menudo disparates” no implica



contradiccion, por lo que no es necesariamente ni verdadera ni falsa, en
sentido 16gico. (A no ser, claro esta, que la definicién de un filésofo incluya
la capacidad de decir disparates). La verdad de la segunda expresion es, por
lo tanto, contingente.

Sartre propuso que su relacion con el Castor fuera “necesaria” durante los
dos afios de plazo, y también después; cualquier otro amorio que €l (o ella)
pudieran tener seria considerado “contingente”. Se puede perdonar a un
pensador filoséficamente no avisado que salte a aqui a una conclusion
erronea. ¢Qué queria decir Sartre en realidad? Si tenia una relacion
contingente, jera innecesario decirselo a ella? Todo lo contrario, y aqui
interviene el tercer punto del plan de vida “viajes, poligamia, transparencia”.
Queria que su relacion con De Beauvoir fuera totalmente clara y veraz; se
dirian todo el uno al otro y no tendrian secretos.

A la distancia de una generacion es dificil apreciar la novedad y la osadia
de esta relacion. Paris puede muy bien haber sido la tradicional ciudad de los
amantes, pero la Francia de 1920 estaba todavia dentro de la camisa de fuerza
de la moral burguesa, al igual, por lo demas, que las zonas mas civilizadas del
mundo, excepto Utah. La familia nuclear era la base de la moral
convencional; la respetabilidad estaba a la orden del dia (y la hipocresia a la
orden de la noche). La gente rompia las reglas, pero no publicamente. Sartre
y De Beauvoir salian a la luz del dia, lo que era una tarea audaz en la Francia
de su tiempo y su ejemplo se convertiria en inspiracion de intelectuales en
todo el mundo. Era un intento de vivir una relacion honrada y abierta en la
que los dos compafieros permanecerian independientes y libres. Si las
relaciones amorosas habian de ser racionales, éste era seguramente el camino.

Si este tipo de vinculo alcanzaria o no la racionalidad es otra cuestion que
se discutira en el momento correspondiente de su desarrollo. Baste decir que
en aquel tiempo si lo hizo, o parecia que lo consiguié. En las inmortales
palabras del hombre que tan heroicamente definié la nueva relacion entre
hombres y mujeres pensantes: “El Castor acepto esta libertad, y la preservo”.

Sartre partio hacia su servicio militar de dieciocho meses y De Beauvoir
empezd a ensefar psicologia en una escuela para chicas en el suburbio de
Paris. Sartre ha debido ser el peor soldado desde Buster Keaton, pero se las
arreglé para refugiarse en una unidad meteoroldgica donde su amigo Aron



era instructor. Juntos inflaban globos meteoroldgicos y observaban su vuelo
por el valle del Loira. Leia vorazmente en horas de descanso, de todo, desde
filosofia hasta historias de detectives, y encontraba el tiempo para concentrar
sus poderes mentales excepcionales y pensar, de costumbre directamente
sobre la pagina que escribia. El Castor recibia (y enviaba) cartas voluminosas
casi todos los dias, donde discutian lo que pasaba por sus cabezas. Se
encontraban los fines de semana, con el saludo invariable de Sartre. “Se me
ha ocurrido una nueva teoria”.

En realidad, estaba haciendo lo opuesto, estaba destruyendo una teoria
tras otra. Descartes estaba equivocado, Kant era inadecuado, Hegel era
burgués. Ninguna de las filosofias tradicionales se adaptaba a la vida del
siglo XX. Una intensa introspeccion habia familiarizado a Sartre con su
topografia psicologica. Le fasciné Freud, pero al final tampoco él estaba a la
altura de las circunstancias: el psicoanalisis negaba la autonomia de la mente.
A medida que los edificios intelectuales iban cayendo uno tras otro, solo iba
quedando la libertad del individuo.

El puesto de lector en Japon no se dio, asi que, acabado el servicio
militar, Sartre acept6 un trabajo de profesor en Le Havre, otra ciudad
portuaria provinciana. El joven y brillante estudiante de Paris era
aceptablemente no convencional, lo suficiente para ser popular entre sus
estudiantes, pero no lo bastante para hacerse despedir. Un dia de vacaciones
se encontraba sentado en un café de Montparnasse con el Castor y Aron,
tomando cOcteles de albaricoque. Sartre expresaba su insatisfaccion con la
filosofia, nunca lidiaba con la vida real. Aron se mostrdé en desacuerdo: ;no
habia oido hablar del filésofo aleman Husserl y de la fenomenologia? “Tu
ves, mon petit camarade, si fueras fenomendlogo podrias hablar de esta
bebida y eso seria filosofia”. Sartre escuchaba, embelesado. Por fin la
filosofia que habia estado buscando, una filosofia del individuo y de su
implicacion en el mundo. Sartre solicité una beca para estudiar a Husserl vy,
en 1933, parti6 para pasar un afio en el Instituto Francés de Berlin.

El término genérico que Sartre habia escogido para sus estudios
filos6ficos era el de existencialismo. Este habia tenido su origen en el fil6sofo
danés del siglo XI1X, Soren Kierkegaard, quien pensaba que la tnica base de
una filosofia con significado era el “individuo existente”. La filosofia no tenia



nada que ver con una contemplacion imparcial del mundo ni con los intentos
de descifrar la “verdad”. Para Kierkegaard, verdad y experiencia estan
inextricablemente entrelazadas; habia que abandonar la idea de que la
filosofia era una especie de ciencia exacta.

Anteriormente, se habia basado la certeza filoséfica en la epistemologia,
que estudia los fundamentos del conocer, pero Kierkegaard insistia en que el
ser humano es mucho mas que su pensamiento; no somos s0lo una mente que
razona adosada a un cuerpo. Los seres humanos no son sencillamente, ni
siquiera primariamente, “sabedores”. También deciden, eligen, actian, sufren
y experimentan una amplia gama de emociones que colorean su experiencia;
éstas son también parte integral de la experiencia: estan todas implicadas en
lo que significa ser humano. De esto tenia que tratar la auténtica filosofia,
segun Kierkegaard. Tendria que ser una “filosofia de la existencia” (i.e.,
existencialismo, la palabra que él acufio).

La filosofia de Kierkegaard ponia el acento sobre el elemento irracional
de la existencia humana, volviendo asi cabeza abajo toda la filosofia anterior.
Una frase tipica suya dice: “Lo primero que tenemos que comprender es que
no comprendemos”. La subjetividad era la verdad para él. (Y, asi, se hacia
subjetiva la verdad). La filosofia no deberia pretender explicar o iluminar la
oscuridad del mundo, deberia iluminar la existencia misma. Tendriamos que
“aspirar a vivir la vida en la completa conciencia de si misma”.

Con esto empiezan a aparecer las primeras dificultades reales del
existencialismo. Al tratar de explicarse a si mismo, era como una serpiente
que se come la cola; habia renunciado a las rigideces del pensamiento
conceptual, con lo que sus propios conceptos quedaban turbios, borrosos vy,
para los racionalistas, sin sentido en ultima instancia.

Sin embargo, Kierkegaard permaneci6 impavido ante tales ataques y
sigui6 manteniendo que, en lugar de manejar principios abstractos,
deberiamos concentrarnos en la singularidad de la experiencia y su naturaleza
esencialmente individual, puesto que soOlo de este modo llegamos a
experimentar nuestra absoluta libertad. Es verdad que, cuando
experimentamos el “sentimiento de lo posible” nos sobrecoge una “sensacion
de terror” (o angustia) pero esta angustia es precisamente el reconocimiento
de la libertad fundamental de escoger nuestra vida.



El fil6sofo aleman Edmund Husserl naci6 en 1859, cuatro afios después
de la muerte de Kierkegaard. Se considera hoy su obra como un desarrollo de
la tradicion existencialista, aunque estaba lejos de ser un seguidor de
Kierkegaard y mostr6 de hecho su desacuerdo con él en varios puntos
fundamentales. A diferencia con Kierkegaard, Husserl conservaba una cierta
fe en la filosofia tradicional, al menos en sus fines. En realidad, su punto de
partida era un intento de superar la division entre las dos ramas principales de
la filosofia contemporanea: el racionalismo y el empirismo. El epitome del
racionalismo lo habia expresado su originador, el francés del siglo XVI René
Descartes, que habia basado su vision sistematica racional del mundo en la
roca de certeza: “Cogito ergo sum” (Pienso, luego existo).

El argumento empirista fue expuesto con el maximo vigor por el escocés
del siglo xvIil David Hume, quien sostenia que no podemos conocer nada
con certeza, salvo lo que realmente experimentamos. Ni siquiera podemos dar
por cierta la causalidad, pues nunca experimentamos realmente que una cosa
cause otra, sino simplemente una sucesion de hechos.

Husserl trato de resolver esta dicotomia buscando el nivel fundamental
subyacente bajo ambos puntos de vista. Solo analizando la experiencia
inmediata que precede al pensamiento sistematico podremos descubrir el
fundamento filoso6fico sobre el que se basan cosas tales como la logica y las
matematicas (i.e., el dominio de la razén). Tenemos que regresar a la
inmediatez de la realidad tal como se presenta a nuestra experiencia; esto
puede hacerse solamente analizando la materia prima de la conciencia,
previamente a las presuposiciones o teorias que habitualmente le imponemos.
En otras palabras, debemos tratar el fendmeno basico de nuestra experiencia,
a esta actividad le dio Husserl el nombre de fenomenologia.

Husserl buscaba de este modo hacer de la filosofia una ciencia exacta.
Los actos mentales podian ser descritos de mafiera que quedaran libres de
nuestros prejuicios acerca de la naturaleza objetiva del mundo; podrian
también ser analizados liberandolos de suposiciones sobre su propia
naturaleza. La fenomenologia requeria un examen escrupuloso y cientifico
tanto de la conciencia como de los procesos intelectuales, con el fin de
determinar los fenémenos fundamentales de la experiencia y experimentarla
tal como es.



Ahora podia entender Sartre lo que queria decir Aron cuando manifestaba
que incluso hablar acerca de una copa de coctel de albaricoque podia ser
filosofia. Al examinar los pegajosos, biliosos fenomenos de aquel encuentro
podiamos llegar a conclusiones relativas a la naturaleza de la experiencia,
nuestro ser y el mundo, y asi de la existencia misma. Esto era el
existencialismo.

“Ojala te toque vivir en tiempos interesantes”, dice la antigua maldicion
china. Nada mas interesante que el Berlin de 1933. Antes de la llegada de
Sartre, Hitler habia ganado las elecciones a canciller de Alemania y, durante
el afio siguiente, se habia dedicado a consolidar su poder, haciendo marchar
por las calles sus tropas de asalto con antorchas y estandartes, escenificando
quemas de libros, depurando funcionarios y profesores judios. Eran esas
enseflanzas ideales para alguien que se erigiria mas tarde en uno de los
principales teéricos de la politica de nuestro tiempo; esto es lo que uno
esperaria, pero Sartre tenia un objeto de estudio mucho mas interesante: su
propia conciencia. A juzgar por la mayoria de las informaciones, Sartre paso
su afio en Berlin en una especie de aturdimiento solipsista, esforzandose en
discernirlos fendmenos puros y sin trabas de su experiencia. Mientras tanto,
los cabarets de Isherwood y Sally Bowles eran hechos pedazos. Esta falta de
interés por los fenémenos de la realidad —lo que estaba pasando realmente
en su derredor y cémo las cosas funcionaban en la practica (y no en teoria)—
habia de ser un rasgo persistente de la actividad filosofica de Sartre. Este fallo
estaba ya implicito en la epistemologia y fenomenologia del existencialismo,
pero se haria cada vez mas obvio a medida que iba €l desarrollando una
filosofia mas politica.

En 1934 volvi6 Sartre a ensefiar en Le Havre y empezo6 a tomar notas de
sus pesquisas fenomenologicas. De Beauvoir le persuadié para que hiriera
con ellas una novela; ésta resulto finalmente la que se llamaria La Nausée (La
Nausea), acerca de un personaje casi autobiografico llamado Roquentin, y su
vida sin objeto en la provinciana Bouville (Ciudad del barro). Nada apenas
sucede, pero es quizas el mejor retrato de la “condicion existencial” que se
haya escrito nunca; es una obra hondamente absorbente, pero es también algo
mas: esa rarisima entidad, una novela filos6fica que no es ni abstracta ni
didactica. En un sentido profundo, es el existencialismo.



No se puede decir que Sartre no sea ambicioso en esta novela. Hace la
pregunta fundamental: “;Qué soy yo?” pero se niega a responderla de manera
intelectual; para él, la respuesta consiste en describir —y en evocar
brillantemente— el sentimiento mas puro de la existencia.

Las investigaciones fenomenologicas de Sartre le habian llevado a
ampliar su nocion de contingencia. Hume habia mostrado que no
experimentamos la causalidad, y expandiendo sus razonamientos: “la
necesidad es algo que existe en la mente, no en las cosas”; con otras palabras,
la imponemos en la realidad. Es una suposicion, un prejuicio; puede haber
sido vital en nuestra evolucién pero esto no implica que exista en la realidad.
Hume veia todo esto intelectualmente; la brillantez de Sartre consistié en ver
la verdad de esto en la experiencia, i.e, existencialmente. Todo es
contingente. De hecho, toda nuestra existencia esta permeada por la
contingencia. Vista de esta manera, la piel familiar de causa y efecto,
necesidad, etc., que cubre el mundo simplemente se funde y desaparece.
Veamos por ejemplo qué sucede cuando nos miramos en un espejo; al
principio vemos algo familiar, pero a medida que lo escrutamos por mas
tiempo y mas profundamente mdas y mas extrafio se vuelve. De la misma
manera puede extenderse esta falta de familiaridad a toda nuestra existencia.
Existimos entonces libres de toda necesidad, de toda certeza. Pero tal y como
habia mostrado Kierkegaard, este darse cuenta de lo extrafio y contingente del
mundo, y de nuestra libertad consiguiente, produce ansiedad, angustia, terror.

Para Sartre-Roquentin esto se manifiesta como la “nausea”, semejante al
gusto de uno mismo, el verdadero sabor de la existencia.

La investigacion fenomenoldgica alcanza su climax en el célebre pasaje
en el que Roquentin se enfrenta y “experimenta” la raiz de un castafio. De
una manera incluso mas profunda que cuando la cara pierde su familiaridad
en el espejo, la particularidad del castafio se vuelve para Roquentin
absolutamente extrafia y sin embargo, absorbente. “Ya no tenia la
inofensividad de una categoria abstracta; era la cola que pega la realidad, esta
raiz estaba moldeada en la existencia... la diversidad de las cosas, su
individualidad era sé6lo una ilusion, un disfraz. Este disfraz se habia disuelto,
dejando una solidez humeda, monstruosa y cadtica; desnuda, terrible y
obscenamente desnuda”. En ultima instancia, la realidad era viscosa y



obscena.

Durante esta experiencia, Roquentin habia sido “nada sino conciencia”. Y
en concomitancia con esta conciencia vino un darse cuenta del total absurdo
de todo; pero, una vez mas, esto no era un darse cuenta intelectual. “Este
absurdo no era ni una idea mental ni una palabra hablada, sino esa larga
serpiente que se pudria a mis pies, esa serpiente de madera [i.e., la raiz de
castafio]. Me di cuenta de que habia encontrado la clave de la existencia, la
clave de mi nausea, de toda mi vida... habia experimentado el absoluto: el
absoluto o el absurdo... Frente a esta gran zarpa bulbosa [la raiz], ni
ignorancia ni conocimiento importaban: el mundo de las explicaciones y de
las razones no es el de la existencia”. De resultas de esto, Sartre entendi6: “El
hombre es lo que es en el presente, y solo ahi”. Esto traia implicaciones
importantes para los que buscaban un sentido a su existencia: “Uno no puede
poner la vida en perspectiva mientras se la vive; te asalta por sorpresa y te
encuentras dentro de ella”.

Sartre redact0 varios borradores de La Nausée a la vez que escribia una
serie de historias cortas, menos profundamente filosoficas, pero con un
sentido claramente “existencial”; en contraste con la novela, describen varios
intentos por escapar de la responsabilidad de la propia existencia. La mejor
de todas es “El Muro”, en la que un hombre enfrentado a la muerte por
ejecucion trata de imaginar una existencia que podria haber vivido, en lugar
del afrontar la realidad de su verdadera existencia.

Laborioso como siempre, Sartre escribia también obras filoséficas en las
que intentaba aplicar los métodos fenomenolégicos de Husserl a un analisis
de las emociones y de la imaginacion. En su Bosquejo de una teoria de las
emociones aparecen las primeras anomalias del procedimiento
fenomenoldgico. Ve las emociones como una evasion de la transparencia
fenomenologica que confronta la existencia desnuda; crean un “mundo
magico” de autoengafio. En su teoria, Sartre evita una psicologia de las
emociones; la psicologia se muestra subordinada a la filosofia, en vez de
formar parte integral del individuo. Es posible que alcancemos la
transparencia fenomenologica usando la razéon y no las emociones, pero lo
que se consigue es apenas racional; el “nada mas que la conciencia” de Sartre
deja en suspenso el intelecto, pero su visién de la realidad desnuda viscosa,



obscena, lleva la carga de las emociones. De manera similar, el consiguiente
intento, lleno de coraje, de tomarla responsabilidad de nuestra existencia y
actuar en consecuencia, no puede nunca eludir totalmente el contenido
psicologico o emocional. Aunque fuera saludable tratar de actuar como si
estuviéramos libres de nuestra psicologia, lo cierto es que nunca podemos
alcanzar completamente esa libertad, si bien la insistencia de Sartre en que
nunca debemos escondernos detras de ella es, innegablemente, una valiente
receta para una filosofia de la accion.

Por entonces De Beauvoir tenia un puesto de profesora en la cercana
Rouen y ambos se encontraban los fines de semana, aparte de que se
escribian largas cartas. Tal y como se habian propuesto al principio, su
relacion permanecia abierta; no habia ninguna clase de secretos entre ellos,
aunque, aqui también, la total transparencia no quedaria del todo libre de un
trasfondo psicolégico. Pronto surgié un cierto voyeurismo, acompafiado de
otros aspectos oscuros. Aparte de su transparencia, la relacion “necesaria”
entre ellos no florecia; Sartre y De Beauvoir no practicaban el sexo y al Sartre
de treinta afios le crecia un apetito por las muchachas. De Beauvoir sabia,
naturalmente, de esto; €l le decia absolutamente todo, con todo detalle, lo que
quiza resultaba atractivo al elemento lesbiano de De Beauvoir. Posiblemente
para asegurarse de que permanecia en control de la situacion, De Beauvoir
present6 a Sartre una de sus alumnas de diecisiete afios (pero sélo después de
tener una breve aventura con ella). Wanda era una chica medio rusa, de
aspecto desamparado, con largos cabellos rubios y de temperamento
anarquico (gustaba de leer Spinosa, descalza en invierno, etc.). Mas tarde
pasaria Sartre de Wanda a su hermana menor, Olga. Durante todo el tiempo,
Sartre y De Beauvoir mantuvieron una ejemplar transparencia entre ellos,
pero en lo que concernia a los otros tejieron una red de engafios digna de la
tipica hipocresia provinciana burguesa.

Otro intento de Sartre por obrar con una transparencia absoluta tampoco
fue lo que parecia. Afios antes del acreditado pionero Aldous Huxley, Sartre
empezd a experimentar con la mescalina, bajo cuyos efectos alucin6genos
tuvo la vision de la raiz del castafno descrita en La Nausée. Es dificil saber,
aunque no tiene mayor importancia, si fue la mescalina o su propia psicologia
lo que produjo que viera la realidad como “viscosa y obscena”. La Nausée es



presentada como obra de ficcion y la brillante exposicion de Sartre de su
visiébn es una consumada metafora de la transparencia fenomenoldgica.
(Aunque ésta no era la primera vez que esto se hacia. Aqui estaba la literatura
por detras del arte; un cuarto de siglo antes, otra, igualmente brillante,
deconstruccion metaforica de nuestros supuestos acerca de la realidad habia
sido realizada por los cubistas).

En 1937, Sartre se las arreglé para conseguir un puesto en la ensefianza
en Paris y pudo volver a su amada Orilla Izquierda. Otra vez podia escribir en
los cafés. Esto no era por afectacion; la Orilla Izquierda habia sido el
floreciente Barrio Latino (el distrito de los estudiantes) de Paris desde
tiempos muy anteriores al de Francois Villon en el siglo XV; muchas casas
tenian siglos de antigiiedad y carecian de comodidades basicas tales como
estufas (de calefaccion o para cocinar) y de buenas cafierias. Los inquilinos
de estas viviendas pasaban gran parte de su tiempo en los incontables cafés y
en los restaurantes baratos que habian surgido como remedio a las carencias
domésticas.

La Nausée fue publicada en 1938, seguida, unos pocos meses mas tarde,
de una coleccion de historias breves titulada Le Mur (El Muro). Ambas
fueron recibidas con entusiasmo por la critica, que aclamaban a Sartre como
la naciente figura literaria de la Orilla Izquierda. En 1939, fue publicado, con
éxito algo menor, su Bosquejo para una teoria de las emociones, que
acrecento, sin embargo, su popularidad.

Sartre estaba al borde de la fama, pero Europa parecia estar al borde de la
guerra. Sartre, sin embargo, habia pasado un afio en Berlin y conocia la
realidad detras de la agresividad de Hitler. “Conozco el estado de opinion del
pueblo aleman; Hitler no puede ni sofiar con ir a la guerra” aseguraba a sus
amigos. “Es solo una fanfarronada”. Al dia siguiente, Hitler invadia Polonia y
Francia era movilizada; en veinticuatro horas, Europa estaba en guerra y
Sartre en uniforme. “La guerra partié mi vida en dos”, escribiria mas tarde
Sartre; emergeria de esta experiencia completamente transformado (en todo
menos en la perspicacia de sus juicios politicos).

Sartre fue destinado a una unidad meteoroldgica en el frente oriental,
vigilando el valle del Rin. Los alemanes no podrian atacar nunca por alli; la
frontera oriental de Francia con Alemania estaba protegida por la



inexpugnable Linea Maginot, la ultima palabra en defensa moderna, que
consistia en una fortaleza lineal de bunkers y tineles, con modernos
emplazamientos de artilleria, desde Bélgica hasta Suiza. Pero el ejército
francés no estaba modernizado en su totalidad; uno de los sistemas esenciales
de comunicaciones en este frente se basaba en las palomas mensajeras y el
ejército francés de reserva lo formaban no pocos hombres del calibre del
soldado raso Sartre.

Aparte de la diversion de lanzar unos cuantos globos meteoroldgicos cada
dia, Sartre estaba totalmente dedicado a su trabajo; desafortunadamente, éste
no tenia nada que ver con el ejército. Sartre llevaba muy avanzado el primer
borrador de su proxima novela y estaba muy ocupado estudiando a
Heidegger, con la idea de completar un “libro verdaderamente grande” de
filosofia. (No parece haber llamado la atencion de sus patriéticos colegas ni
de sus oficiales el que un soldado raso estuviera leyendo un libro de
impenetrable metafisica alemana, que hasta a los alemanes les parece escrito
en codigo).

Las ideas existencialistas de Sartre se iban desarrollando con rapidez. A la
luz de nuestra contingencia y, por tanto, del absurdo de nuestra existencia,
debemos tomar la responsabilidad total de nuestras vidas, le explicaba al
Castor en sus largas cartas diarias. No tenemos derecho a lamentarnos por
nuestro destino. Cada individuo quiere su propio destino: quiere su caracter e
incluso las circunstancias bajo las cuales su caracter actiia. Llevado hasta su
conclusion logica, esto tiene algunas implicaciones peculiares; pero Sartre no
era hombre que esquivara tales dificultades. Si, esto significaba que él, como
individuo, era responsable de todo, explicaba al Castor, lo que quiere decir
que era responsable hasta de la Segunda Guerra Mundial, y ha debido estar
dispuesto a aceptar esta responsabilidad y a actual” en consecuencia. Como
dijo después: “Esta es mi guerra; esta hecha a mi imagen y la merezco... todo
sucede como si yo cargara con toda la responsabilidad de esta guerra... Por lo
tanto, yo soy esta guerra”.

Esta, al parecer, ridicula posicion filosofica es en realidad mucho mas
defendible que otras que parecen mas plausibles. (Basta con pensar en el
nihilismo, o en la pretension de Wittgenstein de que toda la filosofia no es
mas que un malentendido debido a errores lingiiisticos). Como hemos visto,



el existencialismo de Sartre hunde sus raices tanto en el empirismo de Hume
como en el racionalismo de Descartes; llevados a sus extremos, ambos
conducen al solipsismo. (Hume: No experimentamos en realidad la existencia
individual del otro. Descartes: si todo, salvo “Pienso, luego existo” es
incierto, entonces la existencia de otros debe caer también dentro de esta
categoria). Sartre agarra el toro por los cuernos; muéstralas implicaciones de
Descartes y Hume. Puede ser que vaya en contra del sentido comun (como la
mayor parte de la filosofia y mucho de la ciencia moderna), pero si somos
fieles a nuestra propia conciencia y nos desprendemos de todos los prejuicios
y suposiciones normalmente aceptados, la posicion de Sartre es defendible.
Es también valiente, llena de una fortaleza y optimismo casi nietzscheanos.
Este es mi destino, y haré con él lo mejor que pueda; si soy libre de cambiar
mi vida, debo ser responsable de ella. Podemos trazar la linea por el que sufre
de esclerosis multiple o en el rehén raptado y obligado a vivir encadenado en
una mazmorra, pero algo semejante a la actitud existencial de Sartre se da en
Stephen Hawking y en varios de los que sobrevivieron como rehenes en
Beirut. En cierto sentido, ellos toman la responsabilidad de sus vidas.

Los filésofos tradicionales rechazan la posicién de Sartre resaltando que
la filosofia deberia describir lo que es, no lo que debe ser, por muy loable que
pudiera ser esto en lo moral. Pero el existencialismo insiste en sumergir la
filosofia en la accién, de modo que no es sorprendente que parezca, al menos
parcialmente, una estrategia de vida. (Se puede admitir que esto esta cerca de
ser moralmente coercitivo, pero en aquel momento, la idea del bien de Sartre
estaba lo suficientemente abierta como para excluir al existencialismo del
reproche de ser simplemente un sistema de moralidad disfrazado. S6lo mas
tarde, en la medida en que su existencialismo se iba involucrando mas en lo
social, cambiaria esto).

Mientras tanto, inconsciente de que él era s6lo un peén en la condicion
existencial de un soldado meteorélogo, Hitler irrumpio en Bélgica, rode6 la
Linea Maginot e invadi6é Francia. “Han extendido demasiado sus recursos y
no seran capaces de defender un frente tan largo”, Sartre tranquilizo a
De Beauvoir. Pero algo le haria cambiar de opinién, pues en menos de un
mes se detuvo el trafico de palomas mensajeras en el frente oriental, cuando
Sartre, y el ejército francés, decidieron rendirse.



Sartre podia ahora viajar a Alemania para estudiar a Heidegger en su
tierra natal, si bien en un campo de prisioneros de guerra. Las condiciones alli
no eran para tomarlas a broma. Aun asi, Sartre prosiguio con su programa de
lecturas tan infatigablemente como cuando estaba en el frente defendiendo su
patria. Heidegger tenia la llave: él habia llevado al existencialismo un paso
mas alla de la fenomenologia de Husserl.

La obra principal de Heidegger es Sein und Zeit (Ser y Tiempo),
publicada en 1927; en ella rechaza los puntos de vista tradicionales de
Descartes y Hume. En tanto que individuo, no soy, ni podré nunca ser, un
observador distante del mundo: uno cuya suprema certeza es que piensa
(Descartes), o que tiene experiencias (Hume). No. En primer lugar soy
consciente de mi mismo como un ente existente en medio del mundo. Para
Heidegger, mi suprema certeza es mi dasein (literalmente “ser-ahi” mas
comprensiblemente traducido como mi “ser-en-el-mundo”. El concepto de
“ser” de Heidegger contrasta con el de “conocer” (por el pensamiento o por la
experiencia) y con los conceptos abstractos que surgen de este conocer; tales
conceptos no captan la individualidad y especificidad de mi “ser-en-el-
mundo”. Este ultimo, y la consecucién de un conocimiento mas profundo de
él, es la tarea de la filosofia.

La preocupacion principal de Heidegger es la “cuestion del ser”. En su
buisqueda rechaza las nociones de la fenomenologia de Husserl. Los “actos de
conciencia” libres de todo presupuesto alcanzados por la fenomenologia no
pueden ser la fuente fundamental de nuestro conocimiento. “Ser-en-el-
mundo” es nuestra primera intuicion y solo a partir de ella podemos empezar
a aproximarnos a “la cuestiébn por el significado del ser”. Mi sentido
fundamental de mi propio ser se ve naturalmente coartado por el cimulo de
trivialidades que conlleva mi “ser-en-el-mundo”, las distracciones de la vida
cotidiana; pero es posible acercarse a la comprension del significado del ser.
¢Coémo? “Solo en la anticipacion de la muerte se aparta toda posibilidad
accidental y ‘provisional’... Cuando se ha captado la finitud de la existencia
se aparta uno de la infinita multiplicidad de posibilidades que se presentan
inmediatamente: la comodidad, el desentenderse, el tomar las cosas a la
ligera...”. Para alcanzar este “absoluto estar resuelto” debemos estar “libres
para la muerte”.



Todo esto es de veras admirable, si bien un tanto germanico. ;Por qué no
debemos buscar nuestra comodidad, las diversiones, y relajarnos un poquito?
Porque ésta no es la manera de entender el ser, segiin Heidegger. Pero ¢por
qué es necesaria esta tarea? o, de otro modo, ;esta tarea, o incluso las
palabras que la describen, tienen en absoluto significado? Este, como muchos
de los conceptos que utiliza Heidegger, es borroso y carece de una definicion
exacta. En realidad, la jerga que introduce al tratar de describir estos vagos
conceptos degenera en el mismo “misticismo de la palabra” que tanto
deplora. Dos ejemplos bastaran: “La temporalidad se experimenta de manera
primariamente fenoménica en el auténtico Ser-un-todo del Dasein, en el
fenomeno del anticipatorio estar resuelto”. O: “El ‘en donde’ de un acto de
comprension que se asigna o se refiere a si mismo, es aquello para lo cual
uno permite que los entes se encuentren en el tipo de Ser que pertenece al
cuidarse de, y este ‘en donde’ es el fendmeno del mundo”. Y esto esta lejos
de ser el peor Heidegger.

Pero volvamos a argumentos mas inteligibles de Heidegger. Para mucha
gente de principios del siglo XX en Alemania, la vida de Heidegger les
pareceria comoda, divertida y que tomaba las cosas a la ligera. Vivia como un
profesor universitario (con un alojamiento comodo en la Selva Negra
incluido). Su ambivalente actitud hacia los nazis olia a un desentenderse
(como minimo). Y ciertamente tomoé el periodo nazi tan a la ligera que no
crey0 mas tarde en la necesidad de defenderse. Pero los puntos fuertes y
débiles de la filosofia de Heidegger no deben ser identificados con las fuerzas
o debilidades del hombre que fue. En todo caso, Sartre no lo hizo, y eso es lo
que nos concierne aqui.

Pero, tomados incluso en su significado literal, los argumentos de
Heidegger no son siempre lo que parecen. Por debajo de sus exhortos a
retraerse de las comodidades, encarar las cosas y tomar la vida seriamente,
hay escondidas suposiciones que estan en discrepancia extrema con ciertas
actitudes contemporaneas. Por ejemplo, como consecuencia de la
declaracion, que hizo época, de Nietzsche “Dios ha muerto”, muchos creen
ahora que la vida no tiene ningun propdsito global. No existen ni el Bien ni el
Mal y la vida no tiene por tanto ningun valor ni sentido transcendental, en
cuyo caso es futil y puede ser calificada de chiste absurdo. Millones mueren



en Africa sin ninguna culpa; una nulidad jovial, de talento y ambicién
limitados, llega a ser el hombre mas poderoso de la tierra. Entonces, ¢con qué
derecho pretendemos que nuestra propia existencia tenga el privilegio de una
seriedad suprema? Asimismo, pasamos gran parte de nuestro tiempo
“escapando”, relajandonos de la dureza y sufrimientos de la existencia, o
encarando las ultimas preguntas acerca de ella. Ese relajarse es llamado a
veces divertirse, lo que conduce a la felicidad: el objetivo de las filosofias
sanas desde Aristoteles hasta nuestros dias. Este disfrute de la vida, o escape,
puede variar desde leer la gran literatura hasta tejer medias de lana (el
pasatiempo preferido de Heidegger). Y en lo que respecta a las comodidades:
sin ellas no habria civilizacion ni pensamiento de ningun tipo. La cultura,
desde los razonamientos matematicos a la sentimentalidad operatica o la
conmovedora flauta barata, requiere de un cémodo ocio para su creacion.
Atrapado en una noche de nieve en la Selva Negra, sin medias de lana y
habiendo perdido la llave de mi refugio de montafia, mis pensamientos se
volverian en verdad hacia “la cuestion del ser”, pero de forma mucho mas
practica que lo que tenia en mente Heidegger. Esto no es un ejemplo ridiculo.
De acuerdo con los criterios de Heidegger, mis helados pensamientos en el
bosque nevado equivaldrian a esquivar el asunto. La filosofia de Heidegger
esta tan enraizada en la primacia del pensamiento, como la de Descartes.
Sartre entendio esto y vio que su tarea era desviar el profundo analisis del
ser de Heidegger desde el pensamiento a la accion. Intent6 regresar al
existencialismo originario de Kierkegaard, donde la filosofia se ocupaba de la
vida subjetiva, las elecciones y actos del individuo. Pero primero era
necesario que, en lugar de la filosofia involucrandose en la accion, fuera el
filosofo mismo el que se involucrara en alguna accion. Sartre estaba decidido
a escapar de su campo de prisioneros de guerra, lo que finalmente consiguio
en marzo de 1941. Segun una leyenda, se evadio. En realidad, se las arregld
para falsificar un certificado médico que permitié que le soltaran y regresar a
Paris, a tierras mas compasivas. No es probable que, de haberse evadido, los
alemanes le proporcionaran un billete de tren gratis a Paris, y habria tenido
que andar huido sin documentos de identidad, cuando en realidad vivio
abiertamente, reasumié su antiguo trabajo de profesor en los suburbios y
encontré una habitacion al lado del Castor. En medio de las inhospitas



incomodidades del Paris ocupado por los nazis, Sartre se puso a escribir su
obra maestra filosofica L ’Etre et le néant (El Ser y la Nada).

Esto no suponia una hazafa ordinaria. Para empezar, el borrador final de
la obra de Sartre ocupaba mas de setecientas paginas, lo que requeria mas
papel del que era facil encontrar en una ciudad castigada por las carencias de
la guerra, en la que ya era dificil conseguir pan (una mezcla de salvado y
serrin) aunque el café donde escribia Sartre todavia servia café (hecho con
bellotas molidas y tostadas). Como resulta evidente por su titulo, la obra de
Sartre tenia una fuerte influencia de Heidegger, y no sélo de sus ideas. Hay
extensos pasajes en el libro en lo que Sartre permite que su prosa,
normalmente diafana, se atasque en un cenagal de jerga. Como era un escritor
verdaderamente creador, Sartre no quiso aceptar sin mas la jerga de
Heidegger y se puso a inventar su propia impenetrable terminologia. Por
fortuna, el mensaje principal de la filosofia de Sartre es radiantemente claro y
puede ser transmitido con un minimo de jerigonza. Este no iba a ser un libro
ordinario de filosofia, explico a De Beauvoir: “Habra unos pocos pasajes
aburridos, pero también habra unos pocos picantes: uno habla de los agujeros
en general y otro del ano y del amor al estilo italiano”. A fin de evitar
decepciones, advertiré que nos concentraremos en los aspectos filosoficos de
esta obra, y no en los espeleoldgicos.

Primero, una explicacién del titulo L’Etre et le néant. Distingue entre la
conciencia humana (o nada: néant) y el ser (o “cosidad”: étre). Sartre explica:
“La conciencia... es el vacio total (puesto que el mundo todo esta fuera de
ella)”. Asi, la conciencia esta fuera del reino de la materia (i.e., es “no-
materia”, en la jerga); y por esta razon queda fuera de los dominios del
determinismo mecanicista. Es libre. L.a nocion de ser se desvia aqui de la de
Heidegger. Para Sartre, ser es el ser consciente del individuo que tiene la
potestad de organizar su intuicion del mundo. La fenomenologia de Husserl
habia hecho regresar la conciencia a la intensa y vivida intuicion de los
artistas y los profetas biblicos. De nuevo era la conciencia “terrible,
amenazadora, peligrosa, con refugios de gracia y amor”. Pero Sartre va
todavia mas alla. No llegamos a una intuicion fundamental de nosotros
mismos simplemente por el hecho de estar mas profundamente conscientes,
como, digamos, con una vision producida por la mescalina. No, lo logramos a



través de nuestros actos. Y esta eleccion y accion tiene lugar en la realidad,
no en un trance de intuicion elevada: “en la calle, en una ciudad, en medio de
la muchedumbre: una cosa entre las cosas, una persona entre la gente”.

Para Sartre, lo fundamental es la conciencia, no el ser de Heidegger; pero
la conciencia no puede existir en el vacio, tiene que ser conciencia de algo, y
es aqui donde la filosofia de Sartre deviene una filosofia de la accién. A
diferencia con Heidegger, su foco no esta en la naturaleza del ser, sino en dos
aspectos, que distingue como el “En-si” (en-soi) y el “Para-si” (pour soi). El
“En-si” es todo aquello sin conciencia; el “Para-si” es la nada, la conciencia
libre e indeterminada por el mundo de la cosidad o del ser. Como en
Heidegger, esto pareceria descansar en ultima instancia en la certeza
cartesiana del pensar. Pero Sartre rechaza la nocién de que su “conciencia” es
pensar que resulta en conocimiento (como en Descartes). El “Para-si” no
conoce en realidad nada. “El punto de vista del puro conocer es
contradictorio; hay solo el punto de vista del conocimiento comprometido”.
El “Para-si” es nuestra percepcion con un fin, que elige y actua.

Como dice Sartre: “La conciencia se elige a si misma como deseo”. En
otras palabras, la conciencia en realidad se crea a si misma por medio de sus
elecciones.

Toda la filosofia de Sartre pivota en la libertad del individuo para elegir.
Al hacerlo, se elige a si mismo. Y esta libertad permanece aun cuando el
individuo se encuentra en una situacién historica en la que aparece como
cautivo. Aqui, la filosofia se hace eco del hombre, con su fe apasionada en la
libertad y en la autonomia personal. También se hace eco del contexto
historico. ¢Qué podra haber mas precioso que la libertad en un pais bajo
ocupacion enemiga? El examen de Sartre, con su insistencia en la capacidad
del individuo para elegirse, lleva el sello de haber sido escrito durante la
guerra. Es una valiente filosofia del desafio. “Si me han alistado en una
guerra, esta es mi guerra; esta hecha a mi imagen y la merezco”. Ninguna
mencion del enemigo. El enemigo es la aceptacion del statu quo, de lo dado,
seguir a la masa en vez de elegirse a uno mismo. El enemigo es la aceptacion
del “Otro”, i.e., todo lo que no es mi conciencia individual.

Pero Sartre deja también claro que ésta es una situacion absurda. La
empresa humana —la tarea individual— es, en dltima instancia, futil. No hay



un Bien supremo, no hay Dios, no hay un conjunto transcendental de valores
por los que somos (o seremos) juzgados. De nuevo, se hace evidente el eco
de que esta viviendo bajo un régimen cruel e inmoral. Es igualmente obvio
que la descripcién de Sartre de la situacion individual humana trasciende la
condicion particular del Paris ocupado por los nazis. Medio siglo mas tarde,
nuestra situacion puede parecer menos inhospita e intensa, pero sus
lineamientos permanecen idénticos (si aceptamos el ateismo de Sartre). Quiza
estemos hoy inclinados a una vision mas optimista, pero, en sentido estricto,
la condicién humana sigue siendo absurda y futil.

Estas dos palabras seran las favoritas del existencialismo, hasta llegar al
cliché. Entre los mas triviales de los fil6sofos de café de la Orilla Izquierda se
hicieron dogma convencional: si no pensabas que la vida era absurda y futil,
no podias ser existencialista. Valdra la pena, a la luz de esto, que
examinemos con mas detalle estas dos palabras clave. ;Qué dicen,
precisamente, acerca de los lineamientos y naturaleza de nuestra situacion
individual? Futil viene de la palabra latina que significa “sobreverter”, i.e.,
sobrarse o salirse de un jarro, sin ningun propésito. Hoy en dia, tiende a
querer decir inefectivo, incapaz de producir ningun resultado valioso o
duradero. Absurdo significaba originariamente inharmoénico y ahora se aplica
a algo que no es conforme a razén o costumbre. El uso inglés de esta palabra
tiene una connotacion humoristica que falta en el uso de la Europa
continental. Para Heidegger, la condicion humana era algo de la maxima
seriedad, e incluso para Sartre no era cosa de broma. Irénicamente, es la
actitud pragmatica y con tendencia al humor que prevalece en el mundo de
habla inglesa, la que pareceria mas necesitada de existencialismo que la
severa seriedad continental. Nuestra actitud de “sentido comun” tiende
frecuentemente a una superficialidad carente de contenido filoséfico. El
intento del existencialismo de delinearla situacion individual puede
proporcionar una cierta profundidad al delgadisimo “Yo” de la moderna
comprension de uno mismo occidental. La futilidad y el absurdo pueden ser
tanto auto-enaltecedores como auto-destructivos.

Pero volvamos al ser y la nada. El enemigo es la aceptacion del Otro,
decia Sartre, acercandose asi al solipsismo de su actitud inicial respecto de la
guerra. Curiosamente, fue apoyado en esta idea por Gabriel Marcel, quien fue



de hecho el primer fil6sofo francés en abrazar el existencialismo. Segun
Marcel, en lo que respecta al individuo, la sociedad “puede expresarse con un
signo menos”. Marcel pudo escapar a la carga del solipsismo convirtiéndose
al catolicismo, pero el individuo de Sartre estaba totalmente solo. “El Otro es
la muerte escondida de mis posibilidades”, afirmaba Sartre. Pero, como se
mencioné antes, la conciencia es conciencia de algo. La conciencia (la nada)
tiene un objeto (el ser). Sartre escapa asi al solipsismo mas estricto, que
sostiene que yo soy la tnica cosa que existe y que el llamado mundo exterior
es meramente una parte de mi conciencia. Pero la posicion de Sartre deja
todavia su conciencia individual bastante a la intemperie; al final, debe
recurrir a un complicado argumento en su mas enrevesada jerga, que viene a
resultar en las razones del sentido comun que aceptamos todos para la
existencia de los otros en el ensuefio privado que llamamos nuestra vida.

Ahora que los otros han sido admitidos en el Otro, Sartre puede introducir
una moralidad. Ironicamente, su moral no tiene nada que ver con los otros. Es
una moral adecuadamente absurda para un mundo absurdo. Sin aparente
ironia, sostiene: “Todas las acciones humanas son equivalentes... Asi viene a
ser lo mismo si uno se emborracha en solitario o si uno es un lider de
naciones. Si una de estas acciones toma precedencia sobre la otra no es por su
proposito real, sino por el grado de conciencia que posee de su proposito
ideal”. Cualquiera que haya criado un nifio, tratado de ayudar a un
drogadicto, o sentido la necesidad de apostarlo todo en el Derby de Kentucky
vera enseguida el fallo en este razonamiento heroicamente liberal sobre la
equivalencia de todas las actividades humanas. Sin embargo, los argumentos
siguientes dan total sentido a sus, aparentemente ridiculos, asertos. Al elegir
qué hacer, debemos tener conciencia de lo que hacemos y aceptar total
responsabilidad. Mi objetivo deberia ser enriquecer mi conciencia: devenir
mas consciente y mas al tanto de mi situacion y, a la vez, aceptar la
responsabilidad por mi situacién, por mis actos y por el yo que tales actos
crean.

Si no hay Bien ni Mal supremos, ni valor ultimo, ninguna accion humana
es intrinsecamente mejor que otra. Tenemos que aceptar que todas son, en
realidad, equivalentes. Elegimos hacer que una accion sea mejor que otra, y
lo hacemos asi por nuestra propia eleccion. Esto resulta lo opuesto de un



borroso y despreocupado liberalismo en el que todo vale. Con cada eleccion
no solo me estoy creando a mi mismo sino toda una moralidad, me guste o
no. Esto deberia ser suficiente para hacer pensar, indicaba Sartre. Déjate
aniquilar o trata de ser presidente, pero date cuenta de lo que haces.

Esto nos lleva a uno de los conceptos clave de Sartre: mauvaise foi
(literalmente “mala fe”, pero quiza mas comprensible, “auto-engafio”).
Actuamos de mala fe cuando nos engafiamos a nosotros mismos, en
particular cuando intentamos racionalizar la existencia humana imponiéndole
sentido o coherencia, lo que se puede hacer aceptando una religion o un
conjunto de valores dado; incluye también la aceptacion de la ciencia en
cuanto que intenta imponer un sentido global a la vi da. Actuar de mala fe
quiere decir, por tanto, evitarla responsabilidad por las acciones propias
desviandola hacia alguna influencia externa.

Otro concepto clave del existencialismo de Sartre es que la existencia
precede a la esencia. “Esto quiere decir que el ser humano existe antes que
nada, se encuentra consigo mismo, surge en el mundo, y s6lo después se
define”, segtiin Sartre. “No hay naturaleza humana, porque no hay un Dios
omniscente que tenga conciencia de ella... Un ser humano no es nada mas
que lo que hace de si mismo; existe so0lo en tanto en cuanto se realiza a si
mismo. No es, por tanto, nada mas que la suma de sus actos, nada mas que lo
que su vida es”.

La explicacién que hace Sartre de la conducta humana no se compagina
con las interpretaciones psicoldgicas usuales. Basta con sélo considerar el
concepto de subconsciente, su influencia sobre nuestras acciones y su papel
en la formacion de la personalidad. Sartre intentd superar estas dificultades
proponiendo su propio psicoanalisis existencial. En El Ser y la Nada lo utiliza
para interpretar una serie de actos humanos. Su razonamiento principal es
como sigue: “Lo que soy es la nada, la ausencia de ser. Lo que anhelo es el
ser que me rodea, que me falta”. Sartre dice que nuestros deseos y nuestros
actos son “tributarios de este flujo hacia el ser”. Yo deseo el mundo: deseo
poseerlo, y, en verdad, serlo.

En cierto sentido, me convierto en realidad en el objeto que poseo. Asi, al
poseer algo, mi nada se hace ser, en una repeticion del proceso por el cual mi
nada se hace ser a los ojos de otros. Mas aun, sirve para protegerme de la



imposicion reificante dando a mi nada algo en que escudarse.

Algo parecido sucede cuando uso o destruyo algo. Me apropio de ello y
destruyo su impenetrabilidad. El analisis es llevado hasta su extremo logico
con una interpretacion psicoanalitica de lo que sucede cuando fumo un
cigarrillo (dos paquetes al dia, una pasion de toda la vida de Sartre). Para él,
fumar es una accion adquisitiva y destructiva. Mi cigarrillo es el mundo: a
medida que lo fumo, lo destruyo y lo absorbo. El hecho de que a la vez me
esta destruyendo a mi no es tomado en cuenta, quiza porque esto seria una
abdicacion de mi responsabilidad ante el mundo.

“Mi libertad es elegir ser Dios”, pretende Sartre, “una eleccion que se
manifiesta y repite en todos mis actos”. L’étre et le néant acaba con otro
argumento retorcido, que, de manera caracteristica, es en igual medida
interesante filoséficamente y espurio. “Toda realidad humana es una pasion
en cuanto que proyecta perderse para fundar el ser, haciéndose al mismo
tiempo En-si que escapa a la contingencia: ‘el ente que se causa a si mismo’,
lo que las religiones llaman Dios. Asi, la pasion del hombre es lo opuesto a la
pasion de Cristo, puesto que el hombre se pierde como hombre a fin de que
nazca Dios. Pero la idea de Dios se contradice a si misma, y nos perdemos en
vano. El hombre es una pasion inutil”.

L’étre et le néant fue publicado en 1943, en el Paris ocupado por los
nazis. Atrajo escasa atencion, aparte de los que se consideraban a si mismos
filosofos. Por fortuna, este grupo era (y es) considerablemente mas numeroso
en Francia que en cualquier otro pais (con la excepcion de Irlanda, donde
toda la poblacion cae dentro de esta categoria). Como resultado, se extendio
enseguida la voz desde los pocos que habian leido el libro hasta los que
querian hablar de él como si lo hubieran hecho. El existencialismo, con sus
manidos lemas nihilistas (“La existencia es futil”, “El hombre es una pasion
inutil”, etc.) cundié enseguida por la Orilla Izquierda.

En 1945 termino la Segunda Guerra Mundial. Los aliados antifascistas
eran los vencedores en Europa, pero ésta estaba en ruinas. Era evidente para
todos la futilidad de esta situacion absurda. El existencialismo hablaba de
estas cosas en un lenguaje actual. No habia justicia: millones habian muerto y
los que quedaron tenian pocas cosas en las que creer, salvo en su propia
individualidad.



Francia habia sido humillada y necesitaba héroes, de preferencia
culturales (era, después de todo, Francia). Era preciso mostrar que al menos
habia habido una heroica resistencia espiritual ante la barbarie alemana.
Picasso colmo el apartado del arte (a pesar de que era espafiol), y Sartre el
literario (por lo menos, habia escrito unos pocos articulos para la prensa de la
resistencia). Bajo la presion de la aclamacién popular, Sartre escribié un
librito explicando el existencialismo en términos sencillos, titulado
L’Existentialisme est un humanisme (El existencialismo es un humanismo).
Sartre y el existencialismo se convirtieron en el articulo de exportacion de
Francia al mundo. Héroe ya de la Orilla Izquierda, se hizo famoso entre los
intelectuales de todas partes. Se puso a viajar y dar charlas sobre el
existencialismo. Las antiguas religiones habian fallado; esta nueva religion de
ateismo y desafiante desesperanza se ajustaban al temple de los tiempos.

Juliette Greco se hizo famosa cantando canciones existencialistas en las
cuevas del Barrio Latino; Jean-Paul Sartre se sentaba a una mesa del Café de
Flore, con Simone de Beauvoir en la mesa de al lado, y escribia su filosofia.
La cantante vestida de negro y el filosofo de café en el Boulevard
St. Germain se afiadian a la Torre Eiffel y a Notre Dame entre las vistas
turisticas de Paris.

Pero Sartre no se vendio; el conformismo no estaba en su naturaleza y
menos aun la fama y el éxito (conceptos burgueses que olian a mala fe).
Continu6 con sus desarrollos filoséficos, como siempre, escribiendo,
escribiendo y escribiendo. Novelas, piezas de teatro, articulos, libros. Y
cuando su cuerpo regordete, irremediablemente no atlético, comenzd a
desfallecer por el constante esfuerzo, recurrio a la “vida quimica”.
Trabajando todo el dia cada dia, discutiendo y bebiendo hasta la alta
madrugada, se mantenia a fuerza de estimulantes y tranquilizantes que hacian
funcionar el reloj de su mente, lo apagaban, le daban de nuevo cuerda y, de
vez en cuando, saltaba la alarma. Entonces, se lo llevaba el Castor de
vacaciones, desapareciendo discretamente para entretenerse con la ultima
joven existencialista a la que habia deslumbrado intelectualmente.

A Sartre le gustaba ser impredecible. En realidad, toda su filosofia se
basaba en esto; por eso es algo sorprendente que su desarrollo filosofico
tenga toda la impredecibilidad de una apisonadora desbocada. Comenzando



en una individualidad casi solipsistica, se fue comprometiendo mas y mas
con el mundo, la sociedad en general, la situacién politica. (Engagé era otra
palabra sonora del vocabulario existencialista). Después de la pasion inutil de
El ser y la nada y de las primeras excursiones del psicoanalisis
existencialista, el existencialismo florecié6 como humanismo.

L’Existentialisme est un humanisme es la exposicion mas clara del
existencialismo hecha por Sartre; en pocos afios, este libro de treinta paginas
fue traducido a todas las lenguas importantes. Contiene los acostumbrados
lemas condensados de desafio casi nihilista: “Estamos solos, sin excusas. Es
esto lo que quiero decir cuando digo que el hombre esta condenado a ser
libre”. Antes, le habia parecido que esta libertad era gratuita; en realidad,
alentaba ese concepto tan tipicamente francés del acte gratuit: una acciéon
impulsiva, espontdnea, que no toma en cuenta las consecuencias. Por suerte,
esta amenaza autoindulgente aparecia mas en la literatura que en la vida (por
ejemplo, en el personaje de Los monederos falsos de Gide, que de pronto
empuja un pasajero a caer de un tren en marcha). Ese tipo de actos, y la
libertad existencial gratuita que exhibian, eran vistos como asociales;
indicaban que el auténtico individuo existia fuera de la sociedad, mas alla de
su moral. (Los jueces lo veian asi y se aseguraban de que tales actos
permanecieran en esa situacion existencial el mayor tiempo posible).

Pero la insistencia de Sartre en nuestra libertad gratuita era poco mas que
una primera percepcion de lo que la libertad existencial significaba
realmente. Era, en cierto modo, una percepcion puramente filosofica. (El
profesor provinciano de la preguerra en Le Havre, que la proponia, se
permitia algun acte gratuit menor, por lo general con grandes dosis de
cerveza, pero ningun acte gratuit le impididé presentarse a sus clases la
mafiana siguiente).

Sartre entendi6 enseguida que, si bien ésta era una posible actitud
filosofica, no era una plausible actitud social. De hecho, mas que asocial,
como sus proponentes proclamaban altaneramente, era simplemente
antisocial. En L’Existentialisme est un humanisme, la comprension de Sartre
de la libertad individual toma un aspecto social; esta libertad implicaba ahora
una responsabilidad social. Antes, habia sostenido que con cada eleccion que
hacemos no s6lo nos creamos a nosotros mismos, sino que implicamos toda



una moral. De aqui a la responsabilidad social no hay mas que un paso; pero
un gran paso. Reconoce la existencia de otros (no sélo del Otro) y acepta que
los otros desempefian un papel importante en mi situacion. “Al elegir por si
mismo, un hombre elige por todos los hombres. Pues, en efecto, de todos los
actos que un hombre hace para crearse a si mismo como quiere ser, no hay
ninguno que no obedezca, al mismo tiempo, a una imagen de lo que él cree
que debe ser”.

“No quieras para los otros lo que no quieras para ti”, “Paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad” son sentimientos que ocupan un lugar central
en la moralidad de la civilizacion occidental. Recibieron su apoyo filosofico
mas sélido con el imperativo categorico de Kant, sobre el que éste baso todo
su sistema moral: “Obra solo de acuerdo con la maxima por la cual puedas al
mismo tiempo querer que se convierta en ley universal”. La moralidad de
Sartre no es original; ni siquiera es existencialista, aunque €l asi lo pretendia
al situarla dentro del contexto de su propia perspectiva acerca de la vida y de
su concepto de libertad.

En L’Existentialisme est un humanisme Sartre expresa este humanismo
como sigue: “El hombre esta siempre fuera de si mismo: sélo proyectandose
y perdiéndose puede hacerse existir. Por otra parte, al perseguir fines
transcendentes puede él mismo existir. Asi, el hombre se sobrepasa a si
mismo y puede captar los objetos solo en relacion con este sobrepasarse a si
mismo: €l es el corazon y el centro de su auto-transcendencia”. En otras
palabras, el hombre crea sus propios ideales transcendentes, que trascienden
el mundo (el ser) pero que son el centro de su propia transcendencia (la
nada). “No hay mas universo que el universo humano, el universo de la
subjetividad humana”.

Como parte de su actitud antiburguesa, Sartre se habia sentido inclinado
hacia concepciones socialistas radicales, si bien insistia: “Yo no soy
marxista”. Pero, en la medida en que su existencialismo se escoraba hacia el
compromiso social, tuvo que admitir un cambio de rumbo similar en la
filosofia misma. Para él, s6lo habia habido tres filosofias en la época
moderna: “la de Descartes y Locke [el precursor de Hume], la de Kant
opuesto a Hegel, y el marxismo”. Pronto empezd a ver el existencialismo
como “un sistema parasito viviendo en los bordes del pensamiento, al que se



oponia al principio, pero en el que intenta hoy integrarse”. En poco tiempo se
vio sosteniendo: “El marxismo ha reabsorbido al hombre en la idea, y el
existencialismo lo busca dondequiera que esté, en su trabajo, en su casa, en la
calle”. Ya en 1952, Sartre se habia hecho marxista.

Pero, individualista como siempre, rehus6 hacerse miembro de ningun
partido politico. Y, perverso como siempre, el partido comunista fue su
principal béte noire. “Considero que el verdadero marxismo ha sido
completamente desvirtuado, falsificado por los comunistas”. Antes habia sido
un revolucionario de la filosofia, ahora iba a ser el filosofo de la revolucion.

Los movimientos radicales de todo el mundo recibieron impulso con sus
escritos. Hacla pronunciamientos revolucionarios sobre los asuntos
importantes de cada dia. En la América del Sur, en el Africa emergente del
dominio colonial, hasta en la China maoista, los libros de Sartre se leian y sus
ideas eran debatidas por los intelectuales. Visitd Rusia y la Europa comunista
del Este, intentando pilotar sus ideas entre la roca del totalitarismo y el
bastion de la libertad existencial. Sus declaraciones eran usadas, y a Veces
mal usadas, para sus propios fines por las autoridades interesadas y por los
“movimientos de liberacion”. Como siempre, la lectura que hacia Sartre de la
situacion politica guardaba escasa relacion con la realidad. Las ideas seguian
siendo su fuerte. En verdad era ésta una existencia futil en un mundo absurdo.

Pero habia un coraje innegable en la posicion que decidi6 adoptar. Su
postura, bien intencionada pero simplista, durante la guerra de independencia
de Argelia (contra Francia) hizo que su piso sufriera dos atentados con
bombas de los extremistas de derecha. En otra ocasion, se subio a un cajon al
lado de una fabrica de automoviles que habia sido ocupada por los
trabajadores, para dirigirles un mensaje de solidaridad con un megafono,
mientras la policia se preparaba para entrar por asalto; ni la policia ni los
trabajadores prestaron la menor atencion a su analisis intelectual de la
situacion. En esencia era la banda de un solo hombre de idealista falta de
habilidad, pero por medio de su revista Les Temps Modernes, su voz se hacia
oir en Francia, en Europa y en todo el mundo.

Acompanado de De Beauvoir se entrevistd con Castro, visitd Praga
después de la invasion rusa, tomo el té con el comandante en jefe del ejército
chino. De regreso en Paris, continu6 escribiendo obsesivamente,



estimulandose con Corydane (una anfetamina legal de venta libre). El
resultado fue logorrea: extensos libros llenos de retorcidos argumentos de
inspiracion dialéctica y marxista, que nunca llegaban a una conclusion.

La ultima obra cuasi-filosofica de Sartre, Critique de la raison dialectique
(Critica de la razon dialéctica), fue publicada en 1960, en donde, en mas de
750 paginas, trata de elaborar su relacion con el marxismo. “Creo que s6lo un
punto de vista histérico puede explicar el hombre”, sostenia ahora. Sus ideas
se hacian eco del historicismo marxista, cuya critica determinista del
desarrollo de la civilizacion y analisis dialéctico del cambio historico atraian
a su actitud intelectual. Era marxista, pero, inevitablemente, de su clase de
marxismo. El marxismo clasico no habia sabido adaptarse a las circunstancias
particulares de la historia, ni de la geografia, ni de la economia ni de nada.
Pero la principal critica de Sartre al propio Marx puede ser profética. Segun
Sartre, Marx no habia puesto el suficiente énfasis en la cuestion de la escasez,
aunque al analizar este problema, Sartre, de nuevo, dejo que sus ideas se
dispersaran. Todas las relaciones humanas estan regidas por la escasez,
sostenia. Incluso cuando parece haber sobreproduccion, la escasez reaparece
como escasez de consumidores. La regla basica de la civilizacion en el estado
presente es: “Mata o muere de hambre”. Incluso la violencia que lleva al
conflicto es “escasez interiorizada”. Y asi sucesivamente.

Sin embargo, entre todas las tonterias, quedaban rafagas del antiguo
genio, especialmente en las piezas teatrales que siguio escribiendo. En éstas,
el artista es mejor que el intelectual. El enemigo, sea asesino o torturador,
aparece a menudo como un héroe tragico, atrapado en una situacion de la que
él cree que no hay escape. Comprende lo que esta haciendo, y es responsable
de sus actos, pero no puede hacer otra cosa. En palabras de uno de los
mejores criticos de Sartre, Philip Thody, esos enemigos “son victimas de sus
propios actos y crucificados por sus propias intenciones... reos ante el
tribunal de la historia y sin otro verdugo que ellos mismos”. Estas victimas
son “los ultimos representantes de una sensibilidad cristiana en un mundo en
el que Dios ha muerto, pero donde ni la historia ni el amor pueden ocupar su
puesto”.

En 1964 le fue concedido a Sartre el premio Nobel de Literatura,
especificamente por la autobiografia de su infancia, Les Mots (Las Palabras),



no por ninguno de sus escritos filosoficos o politicos. Rechazé el premio,
como no podia ser de otra manera, diciendo, “El escritor debe negarse a
dejarse transformar por las instituciones”.

A pesar de su cada vez mas delicada salud, Sartre prosiguié haciendo
declaraciones intransigentes sobre los acontecimientos de cada dia en su
revista Les Temps Modernes, y encabezando toda clase de manifestaciones en
las calles en contra de las autoridades. Extremistas de la derecha le
contestaban con lemas como “jDisparad a Sartre!” y la policia ansiaba
encerrarle, pero ahora contaba con un amigo en la corte. El presidente
De Gaulle, magistralmente, le admiti6 como colega, “un gran hombre para la
historia” e hizo saber: “No se encarcela a Voltaire”. Pero para entonces Sartre
no era ya tanto Voltaire como Tintin. La corriente intelectual de los tiempos
le habia sobrepasado; nuevas ideas emergian, tales como el estructuralismo y
el posmodernismo y, con ellas, nuevos nombres: Barthes, Derrida, Foucault.
Puede que fueran pigmeos al lado de su sombra, pero Paris es también la
ciudad de la moda y éstas eran la ultima moda intelectual en la Orilla
Izquierda, para los intelectuales “comprometidos” y para las clases
parlanchinas de todo el mundo. Sartre era un sombrero viejo.

Cuando de los sesenta se paso a los setenta, Sartre pago el precio de vivir
una “vida quimica”, el pacto faustico que le habia permitido trabajar mas que
los demas y vivir mas intensamente que los demadas. Atendido por
De Beauvoir y por su séquito de jovenes y fieles existencialistas (algunas de
las cuales eran ya mujeres maduras), Sartre estaba cada vez mas débil. Las
pildoras, el escribir, la bebida, el tabaco, las mujeres, con todo tuvo que
cortar al final. E1 15 de abril de 1980, a la edad de setenta y cuatro afios,
murié Sartre. Su funeral, celebrado cuatro dias después, atrajo una
muchedumbre espontanea de mas de 25 000 seguidores en su ruta a través del
Barrio Latino, pasando al lado de los cafés donde habia escrito sus mejores
obras. Los habitantes de la Orilla Izquierda, la audiencia mas irrespestuosa
del mundo, habian acudido a mostrar su respeto al héroe mas irrespetuoso de
todos ellos.



De los escritos de Sartre

El hombre esta condenado a ser libre.

El existencialismo es un humanismo

El mundo de las explicaciones y de las razones no es el de la
existencia.

La Ndusea

Lo esencial es la contingencia. En otras palabras, por definiciéon
logica, la existencia no es una necesidad. Existir significa solo estar
ahi; lo que existe simplemente aparece y permite ser encontrado.
Nunca se puede deducir.

La Ndusea

El primer efecto del existencialismo es que pone a cada hombre en
posesion de si mismo tal como es, y coloca sobre sus hombros toda la
responsabilidad de su existencia.

El existencialismo es un humanismo

Es inadmisible que un hombre juzgue al Hombre. El existencialismo
prescinde de este tipo de juicio: un existencialista nunca pondra al
hombre como el fin, puesto que el hombre esta todavia sin determinar.

El existencialismo es un humanismo



El existencialismo ateo, del cual yo soy un representante, sostiene
que, si Dios no existe, hay al menos un ente cuya existencia viene
antes que su esencia, esto es, un ente que existe antes de que ninguin
concepto de €l pueda ser definido. Este ente es el hombre o, como lo
llama Heidegger, la realidad humana... El hombre, antes que todo,
existe, se encuentra consigo mismo, surge en el mundo y se define a si
mismo después... El Hombre no es definible, porque comienza por no
ser nada. Solo sera algo después, y entonces sera lo que haga de si
mismo.

El existencialismo es un humanismo
Ser en el mundo... el Otro... la Nada es la realidad humana, la

negacion radical por medio de la cual se revela el mundo... La
realidad humana es lo que causa que esta nada sea, fuera del ser.

El Ser y la Nada

La conciencia es un completo vacio (porque el mundo todo esta fuera
de ella).

El Ser y la Nada

Mis actos hacen que los valores salten como perdices.

El Ser y la Nada

El hombre es una pasion inutil.

El Ser y la Nada

El infierno son los otros.

A puerta cerrada



Cronologia de fechas filosoficas

Siglo VI a. C.

Final siglo VI
a. C.

399 a. C.
ca. 387 a. C.
335 a. C.

324 d. C.
400 d. C.
410 d. C.
529 d. C.
Mitad del

siglo XIII
1453

importantes

Comienzos de la filosofia occidental con Tales de Mileto.
Muerte de Pitagoras.

Socrates es condenado a muerte en Atenas.
Platén funda en Atenas la Academia, la primera universidad.

Aristoteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la
Academia.

El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del
Imperio romano.

San Agustin escribe sus Confesiones. La teologia cristiana
incorpora la filosofia.

Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de la
Edad Media.

El cierre de la Academia de Atenas por el emperador
Justiniano marca el final del pensamiento helénico.

Tomas de Aquino escribe sus comentarios a Aristételes.
Epoca de la escolastica.

Caida de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio
bizantino.



1492

1543

1633

1641

1677

1687

1689

1710

1716

1739-1740

1781

1807

1818

Coldn descubre América. Renacimiento en Florencia.
Revive el interés por la sabiduria griega.

Copérnico publica De revolutionibus orbium cOelestium
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde
prueba matematicamente que la Tierra gira alrededor del
Sol.

Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoria
heliocéntrica del universo.

Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofia
moderna.

La muerte de Spinoza hace posible la publicacion de su
Etica.

Newton publica los Principia e introduce el concepto de
gravedad.

Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano.
Comienzo del empirismo.

Berkeley publica Tratado sobre los principios del
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para el
empirismo.

Muerte de Leibniz.

Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva
el empirismo a sus limites 16gicos.

Kant, despertado de su «suefio dogmatico» por Hume,
publica la Critica de la razon pura. Empieza la gran época
de la metafisica alemana.

Hegel publica la Fenomenologia del Espiritu: punto
culminante de la metafisica alemana.

Schopenhauer publica EI mundo como voluntad y
representacion, introduciendo la filosofia hindd en la
metafisica alemana.



1889

1921

1920-1929
1927

1943

1953

Nietzsche, que habia declarado «Dios ha muerto», sucumbe
a la locura en Turin.

Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus,
proclamando la «solucién final» a los problemas de la
filosofia.

El Circulo de Viena propugna el positivismo logico.

Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), anunciando
la brecha entre las filosofias analitica y continental.

Sartre publica L ’étre et le néant (El ser y la nada),
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un nuevo
impulso al existencialismo.

Publicacion postuma de las Investigaciones filosoficas de
Wittgenstein. Esplendor del analisis lingiiistico.



Cronologia de la vida de Sartre

1905 Jean-Paul Sartre nace en Paris.

1906 Muere el padre de Sartre.

1917 La madre de Sartre se casa con Joseph Mancy. Sartre
acompafia a su madre y a su padrastro en su traslado a La
Rochelle.

1920 Sartre regresa a Paris.

1924 Ingresa en la Ecole Nérmale Supérieur.

1929 Conoce a Simone de Beauvoir. Culmina, el primero de su
promocion, su agrégation en filosofia.

1931 Comienza a ensenar en el Havre.

1933 Pasa un afio en Berlin.

1938 La publicacion de La Nausée (La Nausea) le proporciona
renombre.

1939 Publicacion de Esquisse d’une théorie phénoménologique

des émotions (Bosquejo de una teoria fenomenoldgica de las
emociones), su primera obra filoso6fica madura. Estalla la
Segunda Guerra Mundial, de la cual Sartre es responsable.
Es llamado a filas y sirve en una unidad meteoroldgica.

1940-1941 Prisionero de guerra.

1943 Publicacién de L’Etre et le néant (El ser y la nada), su
principal obra filoséfica.

1944 Comienza la edicion de la revista Les Temps Modernes.

1945 Publicacion de L’Existentialisme est un humanisme (El

existencialismo es un humanismo). Fin de la guerra y
comienzo de la creciente fama de Sartre como exponente



1952
1960

1964

1980

ductor del existencialismo.
Se hace marxista.

Publicacion de la Critique de la raison dialectique (Critica
de la razon dialéctica).

Publicacion de su autobiografia Les Mots (Las palabras).
Rechaza el premio Nobel.

Muere Sartre en Paris, a la edad de setenta y cuatro afios. El
funeral se convierte en una manifestacion publica.
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Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los mas conocidos
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas,
biografias y libros de viajes, como de ensayos de divulgacion, ha ensefiado,
como profesor universitario, matematicas, filosofia y poesia moderna italiana.

Coleccion de «Filosofos en 90 minutos»

Aristoteles en 90 minutos
Berkeley en 90 minutos
Confucio en 90 minutos
Derrida en 90 minutos
Descartes en 90 minutos
Foucault en 90 minutos
Hegel en 90 minutos
Hume en 90 minutos

Kant en 90 minutos
Kierkegaard en 90 minutos
. Leibniz en 90 minutos
Locke en 90 minutos

. Maquiavelo en 90 minutos
. Marx en 90 minutos
Nietzsche en 90 minutos
Plat6n en 90 minutos
Russell en 90 minutos

. San Agustin en 90 minutos
. Sartre en 90 minutos
Schopenhauer en 90 minutos
. Socrates en 90 minutos

. Spinoza en 90 minutos

. Tomas de Aquino en 90 minutos
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24. Wittgenstein en 90 minutos



PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor britanico y académico.
Naci6 en Londres y estudio en el Trinity College de Dublin, tras lo cual sirvio
en la Marina Mercante durante un periodo de dos afios. Después vivio en una
isla griega. En 1966 viajo por tierra a la India y los Himalayas. Su novela
Una temporada en Abisinia gan6 un premio Somerset Maugham en 1972.

Ademas de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la
ciencia, la filosofia, la historia, la literatura, la medicina y la economia. Es el
autor de dos exitosas series de libros introductorios breves: Filosofos en 90
Minutos y Los cientificos y sus descubrimientos. Su libro sobre la historia de
la quimica, titulado El suefio de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para
el Premio Aventis, y sus obras han sido traducidas a mas de dos docenas de
idiomas. Es el autor de los bestsellers “Los Medici: Padrinos del
Renacimiento”; “Napoleén en Egipto”; y “El artista, el filésofo y el
guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusion fatidica”. Su mas



reciente trabajo “El espiritu de Venecia: de Marco Polo a Casanova” sali6 en
mayo de 2012.

Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de
filosofia y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres nietos que viven en
Viena: Tristan, Julian y Opajoke.
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